头一次看余杰自称为“抽屉文学”的书时，不禁吃了一惊，仿佛在漆黑的旷野里看见了一对幽幽的绿光，那令人毛骨悚然的洞察力和锋利无比的前爪，已经深深刺进我们民族的骨髓。这本书叫《火与冰——一个北大怪才的抽屉文学》。

    第一次看摩罗的文章是《新华文摘》转载的《巨人何以成为巨人》，立刻就有了惊心动魄的感觉，他说：“对于一位优秀人物来说，中国生活的千万个环节中，每个环节都杀机四伏。中国社会对于优秀人物怀着本能的仇恨和恐惧。”后来就看到了摩罗的《耻辱者手记——一个民间思想者的生命体验》。

    这时我才注意到，这两本书都是“草原部落”丛书，酋长是一个叫贺雄飞的蒙古人。

    以后又陆续买了毛志成的《昔日的灵魂——一个幽默学者的智慧罐头》、余杰的《铁屋中的呐喊——北大怪才的抽屉文学之二》、孔庆东的《47楼207——北大醉侠的浪漫宣言》、谢泳的《逝去的年代——中国现代知识分子的命运》以及《骄子的叹息——名牌大学才子才女心灵独白》。

    这些书或者说这些书里的文章，充满着纯真和锋芒，浸透着忧患与激情，用滚烫的思想向文化传统的痼疾开战。有的愤世嫉俗，有的生动有趣，有的恃才使气，有的绵里藏针，有的生猛怪诞，有的自以为是，把一切“伪文人”“伪文化”“伪思想”撕咬得衣衫褴褛体无完肤。“想当处女不甘心，想当妓女又觉得可耻”，这岂止仅是20世纪中国知识分子的尴尬?!

    然而，他们握的是一把无柄之刃，在刺痛别人的时候，也伤了自己，只得滴着淋漓的鲜血逃向北方的草原部落。他们就像是几匹离群索居的狼，在中国文学思想的广阔原野上发出凄厉的呐喊。

    的确，狼是不宜在舒适的环境里生存的，而是只宜于在无边的旷野里风餐露宿，独自嚎叫。现实中，没有人愿意与狼共舞，所以他们注定是孤独的。

    鲁迅也是孤独的，不论生前还是死后，都是如此。今人对于鲁迅，尊敬多于理解，敬仰又不知为什么——只是知道“骨头最硬”；另有一些真懂鲁迅的，却又是叶公好龙。一位大学的领导就曾告诫学生，不要学鲁迅，原因没说，大概是因为鲁迅也是一匹狼吧。许广平在回忆鲁迅时这样说过：“他不高兴时，会半夜喝许多酒，在我看不到他的时候，更会像野兽的奶汁所喂养的莱谟斯一样，跑到空地去躺下，至少或者如他自己所说，像受伤的狼，跑到草地去舔干自己的伤口，走到没有人的空地方蹲着或者卧倒。”

    其实，无论什么时候，有几匹狼都不大要紧，也许更有利于生态平衡。

    ——感谢酋长贺雄飞，肩住了沉重的闸门，放几匹狼到广袤的原野。

——林晚(1999－06－30)